Действие музыкальной комедии разворачивается в небольшом губернском городе середины XIX века — там, где купеческие деньги спорят с дворянскими титулами, а судьбы молодых решаются за закрытыми дверями.

Дочь богатого купца Светлана, крутит роман с заезжим гусаром. За этим наблюдает экономка Степанида, которая держится в доме почти по-хозяйски и явно не намерена отдавать девушку в руки сомнительному кавалеру. В это время, в обветшавшем графском имении молодой Александр Дундуревский теряет голову от актрисы Лауры. Его кухарка Агафья бьёт тревогу и бежит за советом к Степаниде: когда-то Саша и Светлана были влюблены, и «какая могла бы быть пара», если бы жизнь не развела. Но купец Нижневерхов и старый граф уже договорились о выгодной партии - Светлана выйдет за старшего Дундуревского замуж, тем самым получит графский титул, а граф спасет свое имение от разорения. Именно с этого момента история перестаёт быть просто чередой любовных ошибок и превращается в изящно закрученную комедию манипуляций.

Степанида действует как режиссёр внутри пьесы: быстро оценивает риски, расставляет ловушки, дозирует информацию. Её оружие — книги, «вещие сны», легенды про чужие несчастья и образ, которому верят без лишних вопросов. Добиться желаемого не получается и предприимчивая Степанида переходит к «плану Б». Хитроумная экономка не только расстраивает неравный брак, помогает молодым влюбиться друг в друга, но устраивает и свою судьбу!

В этой истории особенно ценно то, что «маленькие хитрости» не выглядят злонамеренными: это не коварство ради власти, а бытовая мудрость, направленная на то, чтобы страсть не превратилась в беду. Комедия берёт не только интригой, но и узнаваемостью: родители хотят «как правильно», молодые — «как хочется», а посредники (в данном случае — прислуга) вынуждены примирять реальность с романтическими мечтами.